Эвакогоспиталь.

DOLOR TENUEM.

Это было на первом дежурстве, когда

Наша „старшая” мне сказала:

„Слёзы – это пустое. Слёзы – вода.”

И слезинку смахнула устало.

Тот парнишка (что койка напротив поста).

Я, по-глупости, думала – шутит.

Бормотал всё : „Сестричка, а ведь неспроста

Мне колено так левое крутит.”

Подхватилась я было... Но, не добежав,

Вдруг осталась стоять на пороге, –

Тихо молвила и головы не подняв,

Наша старшая тихо, но строго:

„Не тревожь. Укололи. Уснёт он, дай Бог...

Он не знает. Считает – осколок.

Нет у парня колен. Вообще нету ног.

То не крутит – фантомные боли.”

Анапа, июль 1993 г.